前門(mén)

關(guān)于前門(mén)

正陽(yáng)門(mén)，明清時(shí)代內(nèi)城的正門(mén)，最早修建完工的城門(mén)，也是京師九門(mén)中規(guī)模最高、最為壯麗的城門(mén)。明朝正統(tǒng)元年至四年(1436一1439年)改建并加修甕城箭樓，是當(dāng)年全城最高的建筑。古人以南為陽(yáng)，以南為正，遂更名為“正陽(yáng)門(mén)”，只供皇帝出入，因此又稱(chēng)“國(guó)門(mén)”，俗稱(chēng)“前門(mén)”。 
前門(mén)大街是北京著名的商業(yè)街之一，位于北京的中軸線(xiàn)上，北起正剛門(mén)箭樓，南至天壇路口，與天橋南大街相連，當(dāng)年曾是皇帝出城去往天壇、山川壇的御路。 
前門(mén)商業(yè)街發(fā)源于明代。明代北京突破了元代“前朝后市”的定制，在正剛門(mén)周?chē)�以及南至鮮魚(yú)口、廊房胡同一帶形成大商業(yè)區(qū)。清朝前期，這里山現(xiàn)大量：工匠作坊、茶樓和戲園，形成專(zhuān)門(mén)街市。到了光緒二十六年(1g00年)，大量洋貨涌如北京，京奉鐵路、京漢鐵路開(kāi)通，往前門(mén)設(shè)立東西兩個(gè)火車(chē)站，前門(mén)商業(yè)盛極一時(shí)。 
大柵欄是前門(mén)商業(yè)區(qū)的中心，泛指大柵欄街、廊房頭條、糧食店街和煤市街。明清時(shí)期入夜實(shí)行宵禁，在街頭巷尾設(shè)置柵欄，晝開(kāi)夜閉，大柵欄因此得名。 
經(jīng)過(guò)近百年的發(fā)展，前門(mén)人柵欄集中了綢布店、藥店、鞋店、餐館等數(shù)百家店鋪和戲院。廊房頭條、廊房二條曾是珠寶玉器市場(chǎng)；珠寶市街集中了二十九家官爐房，熔鑄銀元寶；錢(qián)市胡同、施家胡同、西沿河一帶開(kāi)設(shè)了許多錢(qián)市利銀號(hào)；而王廣福斜街、陜西巷等八條胡同則是妓院集中的地方，俗稱(chēng)“八人胡同”。到1928年前門(mén)商業(yè)區(qū)開(kāi)始走下坡路之前，大柵欄一帶一直是老北京的商賈繁華之地，許多著名的老字號(hào)就發(fā)源于此，比如全聚德烤鴨店、瑞蚨祥綢布店、同仁堂藥鋪、六必居醬菜園等，直到今天仍然長(zhǎng)盛不衰o 


前門(mén)情思大碗茶 
“我爺爺小的時(shí)候，常在這里玩耍，高高的前門(mén)，仿佛挨著我的家一—” 
南南給我唱這首老戲歌的時(shí)候太剛止照在她的臉上，面頰上的小雀斑微微皺著。她毫不客氣地蹲在路邊，仰起頭，瞇著眼睛看前門(mén)大街人來(lái)人往。南南從外地到北京來(lái)上學(xué)已經(jīng)兩年了。“那時(shí)候我非要考北京的學(xué)校，爸爸不答應(yīng)。平時(shí)我不言不語(yǔ)，可那會(huì)兒倔得不行，自己跑來(lái)了。一下火車(chē)，呼吸到第一口北京的空氣，心里就踏實(shí)了。” 
南南的奶奶像她這么大的時(shí)候曾經(jīng)在武漢的一所女子中學(xué)念書(shū)，南南見(jiàn)過(guò)她那時(shí)的照片，齊耳短發(fā)，身穿陰丹士林旗袍，目光安詳。奶奶的父親在北京的一所學(xué)堂教書(shū)，用教師的微薄收入支撐千里之外的家。后來(lái)他客死異鄉(xiāng)，奶奶的青春夢(mèng)幻也隨之喪失了光芒。小時(shí)候南南不明白奶奶的遺憾與悲傷，長(zhǎng)大后她讀到一篇小說(shuō)《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》，她知道就是這種感覺(jué)，她對(duì)我說(shuō)這是一種情結(jié)，是一個(gè)結(jié)，所以她來(lái)了，來(lái)北京。 
老北京的茶館分為四種：書(shū)、酒、清、野。這四種茶館，各有各的特色，各有各的講究。書(shū)茶館以說(shuō)書(shū)為主，客人一邊喝茶，一邊聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生講述各種稗官野史、演義傳奇。注意了，這聽(tīng)說(shuō)書(shū)可是要收費(fèi)的。酒茶館又叫茶酒館，顧名思義就是既可喝茶，又能飲酒，另備有下酒小菜。清茶館則主要是為買(mǎi)賣(mài)人聚會(huì)談生意提供場(chǎng)所。相比之下，野茶館就平易近人得多了，大樹(shù)下搭個(gè)涼棚，支起幾張桌椅板凳即可，多設(shè)于郊區(qū)野外，供游人過(guò)客歇腳、納涼、飲茶之用。  
老北京的茶館數(shù)清末民初時(shí)最為興盛。大多是門(mén)面三五間，前設(shè)柜臺(tái)，后設(shè)大灶，中間放一個(gè)高五六尺、直徑三尺的紅銅大搬壺，兩邊都有壺嘴，懸于梁下，隨到隨喝。茶館內(nèi)設(shè)有演出舞臺(tái)，表演各種曲藝戲曲。  
南南說(shuō)：“你知道嗎，我覺(jué)得北京的天比武漢的天要大o”她不知道自己壓根就是個(gè)孩子。她說(shuō)：“我就是喜歡北京，就是喜歡往北京的大馬路、小胡同走來(lái)走去，就是喜歡往北京的人群中走來(lái)走去。我的奶奶，她曾經(jīng)穿著陰丹士林旗袍，在夢(mèng)里的北京走來(lái)走去。 
老北京時(shí)候的藝人在茶館里表演戲曲曲藝，臺(tái)下的客人需要另付給他們小費(fèi)——那時(shí)不叫“小費(fèi)”，叫“茶資”——戲曲便發(fā)展成為老北京茶館文化的一部分。可不要小看了這些在茶館里賣(mài)藝演出的人，在京劇的發(fā)展史上，可少不了他們濃墨重彩的一筆。乾隆五十五年，四大徽班(三慶、四喜、和春、春臺(tái))進(jìn)京，就曾經(jīng)在大柵欄一帶居住、演出。 
由于清代禁止在城內(nèi)設(shè)立娛樂(lè)場(chǎng)所，戲院、茶樓便集中在前門(mén)大柵欄一帶。經(jīng)過(guò)近百年的發(fā)展，從三慶的軸子(連臺(tái)本戲)、四喜的曲子(昆曲)、和春的把子(武戲)、春臺(tái)的孩子(童伶，)，到后來(lái)的“同光十三絕”、四大名旦、四人須生，無(wú)不是從這里唱響。現(xiàn)在的“老舍茶館”則把老北京的曲藝戲曲、風(fēng)味小吃、古玩工藝等種種文化，都匯聚在一起。 
走進(jìn)老舍茶館，幾十張紫紅色仿清八仙桌錯(cuò)落有致地?cái)[放在大廳里，屋頂懸掛著十二盞制作精美的六角宮燈，旁邊花格琉窗，玉砌雕欄。屋內(nèi)陳列著各種古玩、字畫(huà)、佛像、剪紙、泥人、風(fēng)箏、玉器。每到下午，這里就會(huì)舉辦戲曲表演。 ． 
舞臺(tái)上架起了麥克風(fēng)，這便掃了幾分興致。所幸京腔京韻仍舊宛轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，臺(tái)下的戲迷票友也都如醉如癡。今年夏天的北京常常下雨，余音繞梁間，想象里的老北京在雨中漸行漸遠(yuǎn)。 
南南放假回家了，我收到她發(fā)來(lái)的短信：據(jù)說(shuō)北京很少下雨。據(jù)說(shuō)北京的雨很不像雨。據(jù)說(shuō)北京的雨還沒(méi)落到地上就變成了泥點(diǎn)子。據(jù)說(shuō)北京的雨蒸發(fā)掉以后，這個(gè)城市會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間生澀著，變不回原來(lái)的樣子。這早已不是我奶奶夢(mèng)里的北京了，但是，我愛(ài)他。 


琉璃廠傳奇 
先給大家講個(gè)老北京的風(fēng)俗故事，雖然與琉璃廠沒(méi)多大關(guān)系，但也能算上是古玩行的買(mǎi)賣(mài)，也有幾分傳奇。 
老北京德勝門(mén)外，天亮之前有兩個(gè)市集，一叫人市，一叫鬼市。人市是買(mǎi)賣(mài)勞動(dòng)力的地方，鬼市可是另外一套交易．這里既不定點(diǎn)設(shè)攤，也不分商品種類(lèi)，上至王母娘娘的扎頭繩，下至要飯花子的打狗棒，什么也有人賣(mài)，什么也有人買(mǎi)。不僅如此，必要的時(shí)候還能定貨，甚至點(diǎn)名要東西。你把錢(qián)搭子往左肩一搭，右手托起下巴往顯眼的地方一站，就會(huì)有人來(lái)招呼：“想抓點(diǎn)兒什么?”“隨殮的玉掛件：，可要有血暈的。”“有倒是有，價(jià)兒可高啊!”“貨高價(jià)出頭，先見(jiàn)見(jiàn)!”這也許就成了一樁多少兩銀子的生意。當(dāng)然也有便宜貨。“您抓點(diǎn)兒什么?” 
“我這馬褂上五個(gè)銅鈕掉了一個(gè)。”‘還真有!”‘要多少錢(qián)?”‘甭給錢(qián)了，把您手里兩塊驢打滾歸我吃了就齊!”這也算一樁買(mǎi)賣(mài)。在這兒做生意得有好脾氣，要多大價(jià)您別上火，還他多少錢(qián)他也不生氣。許多東西是偷來(lái)的，脫了手就好。因?yàn)檫@個(gè)原岡，在這兒你碰到多好的東西也不能打聽(tīng)出處。也因?yàn)檫@個(gè)原因，確實(shí)有人在這兒買(mǎi)過(guò)便宜貨。用買(mǎi)醋瓶子的錢(qián)買(mǎi)了個(gè)青花玉壺春的事有過(guò)，要買(mǎi)銅痰盂買(mǎi)來(lái)個(gè)商朝青銅觚的事也有過(guò)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，花錢(qián)買(mǎi)人參買(mǎi)了香菜根，拿買(mǎi)緞子薄底靴的錢(qián)買(mǎi)了紙糊的蒙古靴的事也有。那時(shí)的北京人，得了便宜便到處顯派，透著自個(gè)兒的機(jī)靈!吃了虧多半悶在肚里，惟恐被人恥笑。所以人們聽(tīng)到的多 
是在鬼市上占了便宜的事， 白以為不笨的人帶著銀子上這兒來(lái)溜早的人越來(lái)越多。 
為什么先說(shuō)這“鬼市”呢?原來(lái)它與琉璃廠文化街的形成有異曲同工之妙。清代官府來(lái)往和文人墨客之間的交往崇尚文化，常常聚集在琉璃廠一帶，尋訪(fǎng)字畫(huà)古玩，切磋技藝，琉璃廠文化一條街的傳統(tǒng)在此初現(xiàn)端倪。 
清朝末年，北京古玩行。 
“張爺您給長(zhǎng)長(zhǎng)眼，他這一幅《游春圖》上的虹橋，兩邊欄桿各有幾根吶?” 
“兩邊都是八根。”  
“那我這一幅《游春圖》呢?” 
老張爺哆嗦著手舉起放大鏡細(xì)看：“怎么是七上八下?” 
“不錯(cuò)。真跡中的欄桿為求寫(xiě)意，的確是七上八下。你那一幅，是假的。” 
古玩行里的明爭(zhēng)暗斗就這樣展開(kāi)。 
兩尊周朝武王伐紂時(shí)祭天用過(guò)的青銅鼎在民間出現(xiàn)，吸引了眾多行內(nèi)人的目光。青銅鼎上怪獸“饕餮”威然肅立。“龍生九子”之一的“饕餮”貪得無(wú)厭，吞噬世間一切事物。將它刻在象征權(quán)力與威嚴(yán)的青銅鼎上，暗含戒貪之意。為了得到周鼎，各色人等勾心斗角，斗智斗法。這其間跨越了中國(guó)歷史最為動(dòng)蕩不安的風(fēng)云歲月，終于在共同抵御外敵的硝煙中泯滅恩仇。一切塵埃落定，留給后人無(wú)數(shù)猜想。 
這是電影《古玩》所講述的故事，改編自人藝同名話(huà)劇。他描寫(xiě)京城海王村古玩行的能人奇事，興衰沉浮，具有濃烈的寫(xiě)實(shí)意味和京腔京韻。而在現(xiàn)實(shí)生活中，北京古玩文化的孕育發(fā)揚(yáng)之地，當(dāng)屬琉璃廠。 
琉璃廠位于和平門(mén)外，東起延壽街，兩至南水柳巷。原本是清代工部所屬五大廠之一一一燒琉璃瓦廠所在地，并因此而得名。往后便逐漸發(fā)展成為經(jīng)營(yíng)古書(shū)字畫(huà)、文房四寶、珠寶玉器的古玩一條街，其中產(chǎn)生出許多著名的老字號(hào)，如榮寶齋、汲古閣、慶云堂、中國(guó)書(shū)店等。琉璃廠的古玩主要有兩個(gè)來(lái)源：一方面來(lái)自沒(méi)落官宦家庭，另一方面八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，火燒圓明園，掠奪了大量寶物，其中一部分輾轉(zhuǎn)流落到了琉璃廠。所以琉璃廠的興盛伴隨著屈辱的歷史，各種奇珍異寶也映出各種世態(tài)人心。 
年月久了，風(fēng)風(fēng)雨雨中多少事物都改變先前的容貌。如今琉璃廠的古董早已是真假難辨，但依然是老北京傳統(tǒng)文化的重要載體。現(xiàn)在的琉璃廠更多是文化一條街，成為人民探訪(fǎng)老北京文化的好去處。我想琉璃廠之于今天的意義，也就在此吧。 


北京的日子 
北京的老人家有五樣必備的招牌：天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)、肥狗、胖丫頭。現(xiàn)在的四合院被新搭建的小屋分割得七零八落，天棚是再?zèng)]見(jiàn)搭起過(guò)，可石榴樹(shù)還在。沿著小胡同里灰白泛黃的墻根兒往前走，抬起頭，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)狹窄的天井里探山翠綠的石榴樹(shù)，枝頭星星點(diǎn)點(diǎn)火紅的花朵嬌嫩欲滴，令人驚喜。 
在許多人眼里，北京人能侃善貧，仿佛一天到晚光耍嘴皮子沒(méi)句正經(jīng)話(huà)似的。這種看法實(shí)在有失偏頗，多半是早年幾部情景喜劇惹的禍。其實(shí)真正的北京人是恬淡的、謙遜的，甚至靦腆的。不信你抬頭看看北京的天空，灰白蒼茫，一覽無(wú)余，有一種大而化之，包容一切的氣質(zhì)。生長(zhǎng)于這一方天地的人們，天長(zhǎng)日久，自然也從心底萌生出一股高遠(yuǎn)之氣。至于侃大山和貧嘴，那只是黃昏時(shí)分?jǐn)[上二兩白酒、一碟拍黃瓜，國(guó)事，家事，天下事，開(kāi)開(kāi)玩笑，發(fā)發(fā)牢騷，真正是普通老百姓的生活。 
一個(gè)涼爽的夏日午后，我和朱利安一起在胡同里走。他是我剛剛在前門(mén)箭樓上認(rèn)識(shí)的朋友。高高箭樓上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我站在那里看風(fēng)景，其實(shí)北京也有大片的綠色，灰白的房屋掩映其中。身后一個(gè)聲音響起：“請(qǐng)問(wèn)你會(huì)講英語(yǔ)嗎?你愿意和我一起去胡同里拍照嗎?”我們都背著一樣的F80。  
朱利安是法國(guó)人，高高瘦瘦的。他在朝鮮做慈善教育，放假了便來(lái)到北京。他說(shuō)他很喜歡北京的胡同，一路上用蹩腳的中文“糊涂”“糊涂”(胡同)地說(shuō)個(gè)不停。 
老北京的街和胡同是有區(qū)別的。兩邊有商業(yè)店鋪的叫街，有機(jī)關(guān)衙門(mén)的也叫街，如外交部街、舊刑部街。基本上是居民院落的，叫胡同。胡同的名字大多比較形象化，像耳朵眼兒胡同、刀把胡同、頭發(fā)胡同，不用去看，你也能想象出它的大小和形狀來(lái)。北京的胡同特別多，“有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛”，即使是土生土長(zhǎng)的老北京人，也不敢說(shuō)全都知道。 
我們就在胡同里走著。因?yàn)槭巧习鄷r(shí)間，胡同里很安靜，泥土的地面上是樹(shù)的影子。石榴樹(shù)下有位男子伏案疾書(shū)，寫(xiě)的是毛主席詩(shī)詞和諸葛亮的《出師表》。朱利安好奇地拿起幾張，行書(shū)、楷書(shū)都有。男子很不好意思地笑了，他急于向朱利安解釋這些文字的意思，情急之下競(jìng)模仿起外國(guó)人講中文的生硬腔調(diào)，惹得人家哈哈大笑。 
再往前走，樹(shù)漸漸少了，等待拆遷的房屋墻壁顯出越來(lái)越多的黃土顏色，一片破敗之象。不知道從哪里跑出來(lái)一群小孩子，圍著我們笑啊叫啊，我們拿起相機(jī)，他們卻又害羞地散開(kāi)跑掉了。  
朱利安說(shuō)北京胡同里的孩子很幸福。他們?cè)谄教菇诲e(cuò)的胡同里嬉戲穿梭，頭頂?shù)奶炜諞](méi)有石頭森林的切割而干凈完整，于是他們的世界便也干凈完整。古樸與發(fā)達(dá)，保護(hù)與進(jìn)化，在他們的成長(zhǎng)中交會(huì)，這是絕無(wú)僅有的城市記憶。 
我撿到一個(gè)小玩意，一個(gè)小小的推車(chē)玩具。它那么小，你可以想象一個(gè)初學(xué)步的孩子，推著它蹣跚地走在小胡同的地面上。竹棍隨著車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)一下—下敲在瓶蓋做成的小鼓上，發(fā)出稚拙的聲響。 
天色暗下來(lái)了，換啤酒的師傅騎著三輪車(chē)走街串巷地吆喝著，啤酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵嗷ヅ鲎仓�，和著�?wèn)家的步子，那是老北京獨(dú)有的節(jié)奏。北京的夜晚有無(wú)數(shù)霓虹閃爍，浮華背后老胡同黯淡沉默。這是北京的日子，北京另一面的真實(shí)。 
詞匯——城市孤本  
孤本原指某書(shū)僅有一份在世間流傳的版本，也指原物已亡，僅存的一份拓本。如今在轟轟烈烈的城市改造過(guò)程中，多數(shù)城市只剩下不多的一些可以代表城市歷史風(fēng)韻的建筑或街區(qū)，轉(zhuǎn)化成了城市孤本，例如北京的胡同。 
——《新周刊》2002年7月《城市孤本》 


再見(jiàn)了，老北京 
來(lái)自東北的民工小李最近隨著拆遷隊(duì)駐扎到了琉璃廠，他們起早貪黑，肩扛手提，清理推土機(jī)過(guò)后的斷壁殘?jiān)�。老房子越�?lái)越少，這讓許多人痛心遺憾，但小李心里卻很高興，他整天不知疲倦地干著，因?yàn)閷?duì)他而言，拆遷意味著有活兒趕，有活兒干就可以賺錢(qián)寄回家。因?yàn)槟钸^(guò)初中，小李的心里總存著一個(gè)夢(mèng)想，“等我攢夠一千塊錢(qián)就去買(mǎi)一臺(tái)電腦。”小李滿(mǎn)懷憧憬地說(shuō)著。他并不知道一千塊錢(qián)買(mǎi)不了幾個(gè)電腦元件，盡管電腦對(duì)他來(lái)說(shuō)還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。“其實(shí)我知道，我自己是沒(méi)什么指望了，買(mǎi)個(gè)電腦給我的小侄子，他學(xué)會(huì)了電腦以后就不會(huì)像我現(xiàn)在這樣了。”  
而在琉璃廠住了大半輩子的老張這段日子卻比較郁悶：在老房子里住了幾十年，兒子孫子都從這里長(zhǎng)起來(lái)，沒(méi)事兒到胡同里溜達(dá)，喝喝茶，下下棋，日子過(guò)得優(yōu)哉游哉。一下子就要拆了，老張打心眼兒里接受不了。老鄰居都已經(jīng)搬走了，老張仍然固執(zhí)地每天都回到這兒看一看。面對(duì)我的鏡頭老張滿(mǎn)臉的憋悶和不信任：“拍什么拍，拍了去拿獎(jiǎng)啊！” 
說(shuō)到拆遷，心情總是復(fù)雜。進(jìn)化和演變是城市永恒的主題，然而鐵臂橫掃過(guò)處失去的歷史卻是我們永恒的代價(jià)。 
琉璃廠一帶開(kāi)始拆遷后，總有人到這里來(lái)挖掘“古董”的殘片。他們說(shuō)自己并不是什么文物販子，只是出于收藏的愛(ài)好。這些殘片也并非真正的古董，而只是一種符號(hào)，一種象征。隨著轟隆隆的推土機(jī)駛過(guò)，昨天的生活轉(zhuǎn)眼變成了今天的歷史。這是我們給自己開(kāi)的一個(gè)大玩笑。 

【前門(mén)】相關(guān)文章：

關(guān)于前門(mén)08-06

關(guān)于前門(mén)08-06

窗前門(mén)外作文11-08